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I.  El siglo XX venezolano fue pródigo en proyectos antológicos de narrativa: 
Arturo Uslar Pietri y Julián Padrón, Guillermo Meneses, Rafael Di Prisco, José 
Balza, Gabriel Jiménez Emán, Humberto Mata, Luis Barrera Linares y Julio 
Miranda, todos ellos pero no únicamente ellos, ensayaron antologías de cuento 
venezolano. Hablamos al menos de ocho proyectos de revisión y valoración en 
un siglo, a razón de uno cada doce años. La más remota es la que emprendieron 
a dos manos Uslar y Padrón, en los años ’30, y la más cercana es la que Julio 
Miranda dedicó a las últimas tres décadas del siglo, publicada en los años ’90. 
Me detengo, sin embargo, en la de Meneses, llamada justamente Antología 
del cuento venezolano, porque fue publicada a mitad de siglo, exactamente en 
1955, y produce, no sé si voluntariamente, un corte exacto entre dos mitades. 
Como el buen nadador que atraviesa una corriente turbulenta, Meneses conocía 
bien la orilla de la que partía: había nacido en 1911 y seguramente muchos de 
los cuentistas seleccionados los conoció de trato o fueron sus contemporáneos. 
Más difícil tarea se le volvía vislumbrar la orilla de llegada, pues se trataba de 
acertar sobre autores emergentes, que para ese momento podían ser nombres 
como los de Alfredo Armas Alfonzo, Manuel Trujillo u Oswaldo Trejo. Bien 
sabe cualquier antólogo que apostar a un autor en ciernes, por mejores que sean 
sus primeras piezas, es siempre un riesgo mayor. Basta con que ese autor se 
caiga o desista, basta con que el oficio no prenda como es debido, para que la 
posteridad lo muestre como un hecho aislado, sin continuidad. Sin embargo, 
una lectura actual de la antología de Meneses no sorprendería tanto por los 
yerros de la selección final como por los desacomodos de los inicios. Y es que 
sorprende ver la cantidad de autores que Meneses consideró en su momento 
y que la posteridad se ha encargado de desechar, no digamos a nivel de lo que 
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podrían ser lectores comunes, sino hasta de los propios escritores. ¿Quién 
recuerda hoy nombres como Julio Rosales, Ramón Hurtado, Pablo Domínguez, 
José Salazar Domínguez, Nelson Himiob, Juan Pablo Sojo (más reconocido hoy 
como etnólogo que como narrador) o el zuliano Gabriel Bracho Montiel, de cuya 
figura literaria Meneses afirma: “es una de las más brillantes y originales que 
haya dado nuestro país en estos últimos años”? Las antologías que se publican 
después de la de Meneses—como serían la de Di Prisco y la de Balza—se apartan 
de esos nombres y preservan otros. La pregunta que cabe hacerse a la luz (o a 
la sombra) de esos nombres olvidados es por qué Meneses los escogió: ¿será 
que para ese momento realmente contaban, será que vio en ellos autores de alto 
potencial y vocación, será que fueron sus maestros, o será más bien que estos 
autores faltaron a su voz inicial y abandonaron el oficio? En mis tiempos de 
estudiante, un especialista francés de literatura venezolana, el maestro Claude 
Fell siempre se asustaba cuando le hablaban de voces emergentes. “Venezuela 
está llena de voces emergentes—decía con pesadumbre—, voces emergentes 
que luego nunca duran.”
Hagamos ahora un ejercicio proyectivo e imaginemos a un doble de 
Meneses que en 2055 se dispone a hacer una antología del cuento venezolano 
del siglo XXI. Ese doble aún no ha nacido; lo hará en 2011 y cuando se apreste 
a encarar su proyecto antológico contará con 44 años. Y ahora las preguntas 
obligadas: ¿cómo verá al cabo de cinco décadas estos albores del siglo? ¿qué 
autores le interesarán y qué autores desechará? Probablemente algunos lograrán 
deslumbrarlo (por brillo propio o por cercanía), probablemente otros que 
cuentan no sabrá apreciarlos, pero con toda seguridad algunos de los que incluya 
desaparecerán del radar de los tiempos. Hay, pues, autores, como algunos de los 
que figuran en la antología de Meneses, que sencillamente desaparecen. Y este 
dato concreto, reincidente, nos puede llevar a la formulación de un síndrome 
penoso en la tradición narrativa venezolana: el de las vocaciones que desaparecen, 
el de los autores que desaparecen.
A contracorriente entonces de lo que nos define, pensando sobre todo en esas 
vocaciones emergentes, en esos nuevos autores, vaya esta primera propuesta 
para el nuevo milenio: no desaparecer.
II. En tiempos del boom novelístico latinoamericano, digamos años ’60 y 
’70, cierta restricción de los mercados nacionales, o cierto desdibujamiento de las 
opciones editoriales locales, generaba una recepción crítica casi siempre foránea 
de las obras. García Márquez pudo escribir Cien años de soledad en París para 
que luego el sello argentino Suramericana acogiera su manuscrito; Vargas Llosa 
apenas había escrito Los Cachorros en su Perú natal para iniciar luego un periplo 
multinacional que aún no concluye. Eterno dilema que arrastramos desde que 
nuestras sociedades aspiran a ser modernas: el abismo entre el hecho creador 
y la recepción, o entre autor y lector, o entre oferta y consumo. Ese abismo ha 
condenado voluntades, ha destrozado vidas, ha hecho del escritor un tránsfuga. 
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Como consecuencia recurrente, el autor de estos parajes estima que nadie es 
profeta en su tierra y que el hecho creador, para que prospere, debe sufrir un 
proceso de extrañamiento: todo reconocimiento siempre ocurre afuera, toda 
edición de proyección internacional es la única que vale. El oficio literario se 
convierte entonces en un destierro: o del ejercicio o de la publicación de libros. 
Esta convicción ha sido fuerte, tiene su motivación bien fundada, y todavía pesa 
mucho. Sin embargo, los dispositivos de recepción y los nuevos esquemas de 
producción editorial, nos guste o no, se organizan de otra manera: ha llegado 
la hora de fortalecer los mercados nacionales. La noción gitana de pasearse con 
un manuscrito bajo el brazo ante agentes literarios o editoriales de los grandes 
centros culturales, léase España, es una noción caduca. Los autores ahora saltan 
de un público a otro, de un país a otro, en función de sus audiencias locales, de 
sus propios mercados. Se me dirá que la pretensión es inviable en países pobres, 
de poco nivel de lectoría, como pudiera ser el nuestro, pero aun esta estrechez 
es menor (menos crítica, quiero decir) que la del salto trasatlántico.
A contracorriente entonces de lo ha sido una consigna histórica del oficio 
literario en esta América hispana, y de nuevo pensando en los nuevos autores, 
vaya esta segunda propuesta para el nuevo milenio: crecer hacia adentro, crecer 
en suelo propio.
III. A finales de la amarga era de Pinochet, cuando Chile recuperaba nuevos 
aires democráticos, las políticas culturales se renovaban por completo. En el 
campo literario, o propiamente editorial, asombraba ver cómo los sectores 
público y privado se ponían de acuerdo en torno a programas de consenso. 
Uno de ellos fue el fomento, los incentivos, los medios propuestos, para que 
los nuevos narradores chilenos escribieran y produjeran. En muy pocos años, 
tanto en sellos locales como multinacionales, tanto en ferias nacionales como en 
ferias continentales, una corte de escritores chilenos llenaba los espacios y las 
programaciones. Entre los sectores que auspiciaban este movimiento no había 
diferencias de criterio o enfoque: se trataba, al unísono, de proyectar los valores 
de la literatura chilena, un empuje que se hacía aun más urgente al cargar con 
el fardo de décadas sombrías.
Traigo el ejemplo a colación para mostrar un modelo que, obviamente, no 
es el nuestro. En el caso chileno, un consenso social hacía posible el milagro. 
Pero en el caso venezolano, al menos en el país de hoy, no hay un solo rastro 
de política cultural pública que apunte a la proyección de nuestros autores. 
Los únicos que viajan o tienen la dicha de compartir con otros públicos son los 
funcionarios culturales o los escritores que han evidenciado simpatía pública con 
el régimen. Dicho esto, que no es otra cosa que un diagnóstico de la ausencia, 
vale inferir que en el país de hoy la proyección sólo se debe al esfuerzo propio 
y al concurso de algunas editoriales privadas y de algunas pocas universitarias. 
Lejos estamos, digamos, del modelo consensual chileno. Al rigor que todo oficio 
literario impone, se agrega ahora la triste realidad de una sociedad dividida y 
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de un Gobierno que sólo premia a sus fieles. En definitiva, el oficio para estas 
voces emergentes se hace más exigente, más cuesta arriba, y pone a prueba cada 
día que pasa el temple de las vocaciones. Hablamos entonces de que el rol ya 
de por sí solitario del autor se hace aun más solitario, tiene menos eco, cuenta 
con menos apoyos de todo tipo.
A  contracorriente entonces de lo que podrían ser consensos sociales o políticas 
culturales coherentes, y pensando sobre todo en esos jóvenes que se apegan a 
la página en blanco como único refugio expresivo, vaya esta tercera propuesta 
para el nuevo milenio: el creador de hoy se hace en soledad, en estricta soledad.
IV. Lo que entendemos por recepción en el campo literario siempre remite a 
lectores o a valoración crítica. En el primer campo se envuelve lo que corresponde 
a audiencia o mercados; en el segundo, lo que corresponde a un segundo grado 
de elaboración: el de la crítica periódica (más propia de los suplementos, 
revistas o periódicos) y el de la crítica académica. Es deseable, por supuesto, 
que un libro tenga lectores (lo que tampoco es señal de calidad ni indicador 
de que un libro poco leído no valga), coseche comentarios, sea apreciado o 
valorado. Allí se produce claramente un primer y legítimo intercambio sobre el 
cual luego se construyen otras dinámicas. La vida ideal de un libro sería la de 
aquél que primero conquista unos lectores, luego se comenta en las secciones 
o publicaciones especializadas y por último escala hasta capturar el interés del 
claustro universitario. Vida o trayecto ideal, se entiende, pero no siempre el 
que se transita: a veces, por ejemplo, un buen impacto en prensa genera más 
lectores. Pero la importancia de la crítica, sea periódica o académica, incide 
en un mecanismo de legitimación que anuncia la posible perdurabilidad de un 
libro. Un libro que queda, que trasciende, obviamente va en contra de modas y 
fenómenos coyunturales. Queda por su valor, por su calidad, por tocar la fibra 
humana de tal manera, o los patrones estéticos de tal modo, que se convierte 
en obra de arte. Y a obras de arte debería apuntar, por supuesto, todo lo que 
un artista de la palabra, todo lo que un escritor, medita, expresa o comunica.
Si hemos dicho que el oficio de hoy se ejerce en estricta soledad, y que ya 
esta condición es sumamente austera y exigente para el joven autor, ¿qué decir 
si los mecanismos de recepción, sean lectores o crítica, no funcionan? El colmo 
para un oficiante que crea edificios imaginarios en el más estricto silencio, 
sépase bien, debe ser recibir a cambio de su esfuerzo aún más silencio. Y allí sí 
es verdad que el oficio literario flaquea o perece. Alfonso Reyes recordaba que 
la literatura, aun en sus condiciones de creación más extrema, es una criatura 
que pertenece al reino de Hermes, esto es, al reino de la comunicación, del 
intercambio. Un autor que escriba poesía, o que lleve un diario, o que se hunda 
en una correspondencia amorosa, necesita siempre una alteridad, una caja de 
resonancia, un espejo. La literatura es un ejercicio entre dos, siempre entre dos, 
y cuando la escucha o la lectura no se siente, y cuando el oyente es sordo o el 
lector ciego, al poeta sólo le queda elevar su canto de suicida.
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Todo lo que apunte a la construcción de la recepción va en beneficio de la 
creación literaria: desde el gesto más remoto que pueda hacerse en alfabetización 
hasta el análisis académico más ceñudo. Pero el tema de la recepción, en el país de 
hoy, no vive sus mejores días: las revistas desaparecen, las secciones periodísticas 
escasean.  Acaso las universidades, sin la regularidad que quisiéramos, desarrollan 
un trabajo encomiable. Pero más allá de las universidades, que siempre representan 
una cima mayor, es la llamada crítica periódica la que más enferma está, pues 
no admite comparaciones con cualquier otra etapa de las que hayamos vivido 
en el pasado. Las opciones alternativas que ofrecen los clubes de lectura, las 
peñas literarias, los medios electrónicos, el fenómeno de los blogueros, muestran 
ápices de que las formas pueden cambiar, pero no las necesidades.
A  contracorriente entonces de lo que es una tendencia nefasta y profundamente 
desarticuladora, sobre todo para las vocaciones emergentes, que siempre 
evolucionan en medio de la duda y el desencanto, vaya esta cuarta propuesta para 
el nuevo milenio: no hay literatura sin recepción, no hay literatura sin crítica.
V.  Al crítico uruguayo Ángel Rama le gustaba recordar que la lengua 
castellana que llega a tierras americanas en 1492 era ya una lengua milenaria. Y 
aunque recientes revelaciones arqueológicas sitúan en el siglo VI, alrededor de 
una congregación fundada en el sur de Cantabria por un pastor llamado Emiliano, 
el surgimiento de nuestro idioma, ya los quinientos años que se suman en suelo 
americano la convierten en una de lenguas más venerables de la Historia. Más 
allá del genio de sus hablantes, que la hacen crecer y la vuelven materia llena 
de complejidades y significaciones, es en la literatura—o en lo que Jacobson 
reconocía como la función poética—donde una lengua encuentra su realización 
mayor. La lengua en la que escribimos es, en efecto, una arqueología. Quien 
apenas levante un poco de tierra se encontrará con el verso ígneo de Vallejo, 
quien haga un hoyo con el dedo se topará con el verso romántico de Bécquer, 
y quien quiera hundir la cabeza en la arena se irá directamente de bruces contra 
los sonetos de Quevedo. Escribimos en una lengua de maestros, de grandes 
cimas rítmicas, de artilugios perfectos, de cámaras de resonancia que superan 
cualquier concierto. Y esa tradición hay que honrarla, venerarla, respetarla. A 
los maestros de ayer y hoy los tenemos o reconocemos por los libros y el gran 
dilema de estos tiempos es que nunca antes se había editado tanto. El acceso es 
casi ilimitado y prácticamente cualquier persona puede ser hoy autor.
Todo esto nos lleva a pensar que el autor de hoy—el que apunta a ser un 
autor profesional, literariamente hablando—debe consumir más cultura que 
nunca, debe leer más que nadie, debe conocer autores como lunares se tienen 
en el cuerpo. Hay que saber de autores clásicos, de literaturas medievales; 
hay que leer a Góngora y a Calderón, a los maestros de la picaresca; hay que 
saber de literatura colonial, de literatura de la emancipación, de vanguardias y 
autores actuales. Pero aquí no termina el camino de la iniciación, pues apenas 
abandonamos el idioma en el que nos reconocemos, aparecen otras lenguas, y 
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otras tradiciones, y otros autores, y otras maravillas. Si Babel pudo metaforizar 
el desentendimiento humano, hoy Babel respira bajo nuestros pies: es una 
realidad sustancial, omnipresente, intercambiable. Hablar uno o dos idiomas 
más del materno, para efectos de un oficio literario modernamente asumido, es 
condición indispensable, inapelable.
La advertencia debe hacerse—la de convertirnos en lectores esenciales, 
voraces, incansables—porque entre posturas irreverentes y desplantes hay más 
de un jovencito, pichón de escritor en ciernes, que se jacta de no leer nada, o 
de desconocer autores fundamentales, o de confesar que jamás leerá el Quijote. 
Recordaba Pessoa que para poder destruir un idioma—apetito final de las 
vanguardias—debe escribirse como nadie en ese idioma. Y esta es una lección 
que muchos jóvenes olvidan. Leer, con todas las dificultades que esto conlleva 
en la vida moderna de hoy, es la antesala de la escritura, es el mejor sendero 
para reconocer la voz propia, es reconocerse como parte de una tradición (esta 
sí) milenaria.
A contracorriente entonces de quienes piensan que la lengua nada vale o 
que la ignorancia es un capital para la innovación, vaya esta quinta propuesta 
para el nuevo milenio: no hay escritura sin lectura, no es escritor quien antes 
no haya sido lector.
VI. A primera vista, de cara a lo que entendemos por vida moderna, el oficio 
literario pareciera un antimodelo: su tiempo de gestación es otro, su velocidad 
más bien lenta, sus ritos de clara resonancia medieval. Encerrarse para producir 
sentido, buscar silencio para encontrar sonidos, trocar el flujo de la inconsciencia 
en maná expresivo. No parece haber cabida para este oficio de extraños, en 
donde se piensa más de lo que se escribe, se elucubra más de lo que se hace, 
se imagina más de lo que realmente se plasma. Y sin embargo, si no a la luz 
de una vela sí al abrigo de una lámpara, si no en el abismo en blanco que para 
Mallarmé era la página sí en la pantalla grisácea de la computadora que es más 
bien espejo, perseveramos y perseveramos. Ha habido grandes escritores y los 
seguirá habiendo. Hablamos de una tradición: de la tradición de la lengua, de 
la literatura escrita en castellano.
Con menor o mayor suerte, con menor o mayor criterio, los escollos que 
hemos enumerado se superan. Pero lo que vuelve la tarea más difícil, enigma 
casi absoluto, es determinar qué es lo que hace a un escritor: qué lo forja, qué 
lo predestina, qué lo marca de manera indeleble para terminar siendo lo que 
será. Y aquí sí las recetas, los secretos o las intuiciones se evaporan. Entramos 
de pronto en el misterio mayor: el de la humanidad misma, el de la psique y 
sus laberintos, el de un llamado de orden espiritual. Un escritor puede recibir 
todas las influencias imaginables, puede leer todos los libros concebibles, pero 
finalmente quien lo hace, quien se hace, es él, es él mismo. La escritura aleja 
y atrae, permite estar cerca y lejos de la realidad, aborda la temporalidad de 
Cronos pero también la de Aion. Congela este tiempo para transmutarlo en otro, 
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para tener un amigo que del otro lado se volverá personaje, para vivir de un 
amor que bajo la letra será historia amorosa compartida con otros. La llama que 
enciende la vocación literaria no se sabe quién la tiene, quién la mueve, quién 
la lleva en la punta de la vara para prender el alma y volverla pasto del fuego.
¿Cuándo un escritor se reconoce como tal? Es una pregunta que cada quien 
—cada escritor—debe responderse. Y obviamente esa pregunta es aun más ardua 
en aquél que se inicia en medio de ejercicios, de dinámicas sucesivas de ensayo y 
error, de dudas que lo acosan en la vigilia y en el sueño. Al principio, los oficios 
emergentes cuentan con algún tipo de asistencia: la del tutor que aconseja, la del 
escritor mayor que corrige un texto, la del lector puntual que sugiere eliminar 
esta frase o quitar aquella línea. Hasta allí las muletas, el atracadero, porque a 
partir de una edad ciega, indeterminada, ya la balsa boga sola, con sus propios 
fantasmas, en medio de un mar que es noche cerrada y oleajes. Todo es soledad a 
partir de un momento dado, y todo es también sordera porque ya el escritor sólo 
se oye a sí mismo, sabe verter su voz interior en escritura. Nuestro gran Juan 
Sánchez Peláez diferenciaba a los escritores en dos grandes familias: aquéllos 
que tenían oído y aquéllos que no lo tenían. Con oído o sin oído, asertivo o 
errático, trascendente o prescindible, al autor le llega un momento en que ya 
no se vuelve. Tan sólo avanza, sin parar, porque está tocado por el don de la 
palabra: ya no se trata de genialidad o medianía, de reconocerse como bueno o 
malo, sino de sucumbir a la vocación que lo llevará al todo o a la nada.
A contracorriente entonces de quienes sienten que la escritura no obedece 
a un llamado, a una vocación, a un estado del alma, vaya esta sexta y última 
propuesta para el nuevo milenio: quien quiera verse a sí mismo, que cierre los 
ojos; quien quiera descubrir si la palabra es su fuero definitivo, que escuche en 
la noche el latido de su corazón. 
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